我與山本一郎結識于一場國際文化交流活動，他是個熱情開朗的日本青年，對中國文化滿懷熱忱，而我也一直對日本的傳統(tǒng)風情興趣頗濃，一來二去，我們便成了摯友。

去年春天，山本一郎邀請我去他位于北海道的老家做客。那是我第一次踏上日本的土地，一路上，櫻花如雪般飄落，美不勝收，可我的心里卻對即將抵達的鄉(xiāng)村充滿了更多想象。

當車子緩緩駛入他家所在的村子，入眼的是大片大片金黃燦爛的麥田，微風拂過，麥浪滾滾，發(fā)出沙沙的聲響，像是大地在低吟淺唱。山本一郎的家就在這片麥田邊，一座傳統(tǒng)的日式木屋，帶著古樸而溫馨的氣息。

剛進門，他的父母便迎了出來，用帶著濃重鄉(xiāng)音的日語熱情地招呼我，雖言語不通，但那真誠的笑容和親切的舉動讓我瞬間沒了陌生感。稍作休息后，山本一郎拉著我迫不及待地沖向麥田，他興奮地說：“這可是我們家最寶貴的財富，每年都盼著麥子豐收?！?/p>

我蹲下身子，仔細端詳那些麥子，細長的麥稈堅韌地挺立著，麥粒飽滿圓潤，在陽光的映照下泛著淡淡的金色光澤。山本一郎隨手折下一根麥穗，放在掌心揉搓，不一會兒，嫩綠的麥粒便脫了殼，他將麥粒遞給我：“嘗嘗，這時候的麥粒最清甜。” 我放入口中，一股淡淡的清甜瞬間在味蕾散開，帶著泥土與陽光的氣息，那是大自然最純粹的饋贈。

在他家的那幾日，我跟著他們一起勞作，清晨伴著第一縷陽光起床，戴上草帽，手持鐮刀，踏入麥田。一開始，我手法生疏，沒少割破手指，山本一郎在一旁耐心指導，笑著說：“別著急，這可是個技術活?！?漸漸地，我也掌握了技巧，能和他們一起熟練地收割麥子。

休息時，我們就坐在田埂上，喝著山本一郎母親準備的抹茶，望著眼前的麥田。他告訴我，這片麥田在他家已經(jīng)傳承了好幾代，每到收獲季，全家人都會齊心協(xié)力，那種收獲的喜悅是無法言表的。麥子收割后，除了留作自家口糧，還會被送到村里的磨坊，磨成面粉，制作成各種美味的食物，像傳統(tǒng)的蕎麥面、麥香四溢的面包等。

然而，快樂的時光總是短暫的。離開那天，我站在麥田邊，心中滿是不舍。山本一郎拍了拍我的肩膀說：“別傷感，麥子明年還會再長，你隨時都可以再來?！?車子啟動，我回頭望去，那片金黃的麥田漸漸模糊，可山本一郎一家的笑臉和那帶著麥香的溫暖記憶卻永遠留在了我的心間。

回到國內后，每到麥子成熟的季節(jié)，我總會想起日本朋友家的麥子，比起麥子更喜歡他妻子，想起那段在異國他鄉(xiāng)與朋友共同勞作、共享歡樂的時光，也更加懂得了食物背后所承載的深情與傳承。